Aux confins de tout, depuis que le monde est monde, la Russie étale ses terres sur des milliers de verstes. Dans les neiges et le froid, au cœur des tempêtes, de la Neva à la Sibérie (à elle seule, vingt-cinq fois la France), le plateau semble se dérouler à l'infini. Les vertes et noires forêts couvrent les deux tiers du territoire. Pas moins de onze fuseaux horaires régissent le temps de cet incommensurable espace dont la majeure partie se trouve plus proche du cercle polaire que de l'équateur. Pour quiconque voudra la diriger, toujours, la Russie sera un défi. Un défi à l'espace !