Vous portez un nom illustre ; une carrière glorieuse vous attend. Je ne suis qu'un médecin de petites gens, sans éclat, sans fortune ; j'ai dû patiemment attendre la formation d'une clientèle avant de vous offrir ma vie. Pourtant, Thérèse, ce pain quotidien une fois assuré, je n'ai pas hésité à vous demander d'être ma femme, avec la certitude que le bonheur dont je vous entourerai fera, dans notre mariage, mon apport digne du vôtre. Vous n'êtes pas une jeune fille que séduisent les vanités. Je suis un honnête homme et je vous aime, tout simplement. Voulez-vous de moi ?
Ils se mirent à table. On plaça sur la table des cristaux et de l'argenterie à foison ; on leur servit des oranges, des poires et des pommes qui embaumaient leur cru savoureux. Pendant que la vieille dame buvait un peu de lait, Frédéric fit quelques bouchées de son bifteck ; elle pressentit tout à coup l'appétit insoupçonné qui est l'inguérissable mal du soldat. Elle lui fit servir un quart de poulet froid. Complaisamment, elle le regardait manger, souriante, heureuse, attendrie, et voyant de quelle férocité canine il grattait encore le dernier os, elle demanda une terrine de foie gras. La terrine s'en fut en épaisses tartines qu'il dévorait. Quand il eut fini et qu'on fit le compte, il avait mangé onze petits pains.