C'est l'histoire d'un fellah et d'une bergère de l'Ouest algérien emportés, au milieu des années mille-neuf-cent-cinquante, dans une guerre qui les dépasse. En porte-à-faux avec leur village, leur culture et leur religion, ils fuient, en mille-neuf-cent-soixante-deux, une répression aveugle et impitoyable. Rapatriés en France en catastrophe, ils vivent parqués dans des camps pendant douze ans, trimbalés d'un département à un autre, isolés de la population française et privés de leurs droits. Cantonnés derrière des grillages et installés dans des baraques insalubres de mille-neuf-cent-soixante-deux à mille-neuf-cent-soixante-quatorze, ils luttent contre le froid, la faim, l'enfermement, la peur des représailles du FLN, la folie qui les guette, l'assimilation forcée, le harcèlement moral des chefs de camp. Dans cet univers carcéral cerné de barbelés, ils luttent pour donner une éducation normale à leurs onze enfants. Je suis la dernière-née.