En premier lieu, ce devait être une toute jeune fille ; elle marchait par cette chaleur nu-tête, sans ombrelle ni gants, en agitant ridiculement les bras. Elle était vêtue d'une petite robe en soie légère mais elle aussi mise d'une façon fort bizarre, à peine agrafée, et qui derrière était déchirée à la taille, tout en haut de la jupe ; un grand pan en était arraché et pendait. Un petit fichu était jeté autour de son cou nu mais tout de travers. Pour comble, la jeune fille marchait d'un pas mal assuré, en butant et même en titubant. Il la rejoignit près du banc mais, arrivée là, elle s'y affala, dans un coin, la tête renversée sur le dossier, et ferma les yeux, apparemment de lassitude extrême.