Frédéric Beigbeder

Textes de Frédéric Beigbeder

Je ne vais pas travestir la vérité. Je ne suis pas un gentil garçon. Je suis une grosse merde. Un héros moderne quoi. Je suis désolé d’être tellement en avance sur vous, mais c’est moi qui vais décider aujourd’hui ce qui vous plaira demain. Je me drogue à la nouveauté, et l’avantage de la nouveauté c’est qu’elle ne reste jamais neuve longtemps. L’idéal serait que vous commenciez par me détester avant de détester l’époque qui m’a créé. Donc voilà, je me prénomme Octave. J’ai passé ma vie à vous manipuler contre soixante-quinze mille francs par mois. Quand à force d’économie vous réussirez à vous payer la bagnole de vos rêves, je l’aurai déjà démodée. Je suis celui qui pénètre votre cerveau, je jouis dans votre hémisphère droit. Jamais un crétin aussi irresponsable que moi n’a été si puissant depuis deux-mille ans.

Je suis rentré chez moi dans un état déplorable. Bon sang, mais quelle misère de se mettre dans des états pareils à mon âge ! Le culte de la cuite, ça passe à dix-huit ans, à trente c’est pathétique. J’ai gobé un demi-ecstasy pour rouler des pelles à des inconnues. Sans cela, j’aurais été trop timide pour tenter ma chance. Le nombre de filles que je n’ai jamais embrassées par crainte de me prendre une veste est incalculable. C’est ce qui fait mon charme : j’ignore si j’en ai. Maintenant je n’ai plus sommeil. Le jour s’est levé, la France va se mettre au travail. Et pendant ce temps un adolescent attardé ne bougera pas avant des heures. Trop défoncé pour dormir, lire ou écrire, je fixerai le plafond en serrant les dents. Avec ce visage rougeaud et ce nez blanchi, j’aperçois dans le miroir un clown en négatif.

Le divorce n’est jamais léger. Quelles sortes d’ordures sommes-nous devenus pour croire qu’il s’agit d’un acte sans gravité ? Anne a cru en moi. Elle m’a confié sa vie devant Dieu et, plus impressionnant ; devant la République Française. J’ai signé un pacte par lequel je lui promettais de m’occuper d’elle pour toujours et d’élever nos enfants. Je l’ai escroquée. C’est elle qui a demandé le divorce : juste retour des choses, puisque c’est moi qui l’avais demandée en mariage. Nous n’aurons pas d’enfants et tant mieux pour eux. Je suis un traître et un lâche ce qui aurait fait beaucoup pour un père de famille. Je plaide coupable, pour cesser de culpabiliser.

Toutes ces marques sont rigoureusement inattaquables. Elles ont le droit de vous parler mais vous n'avez pas le droit de leur répondre. Dans la presse, vous pouvez dire des horreurs sur des personnes humaines mais essayez un peu de descendre un annonceur et vous risquez très vite de faire perdre à votre journal des millions de francs de rentrées publicitaires. À la télévision, c'est encore plus retors : une loi interdit de citer des marques à l'antenne pour éviter la publicité clandestine ; en réalité, cela empêche de les critiquer. Les marques ont le droit de s'exprimer tant qu'elles le veulent (et paient ce droit très cher), mais on ne peut jamais leur répondre.

Je pense à toi tout le temps. Je pense à toi le matin, en marchant dans le froid. Je fais exprès de marcher lentement pour pouvoir penser à toi plus longtemps. Je pense à toi le soir, quand tu me manques au milieu des fêtes, où je me saoule pour penser à autre chose qu'à toi, avec l'effet contraire. Je pense à toi quand je te vois et aussi quand je ne te vois pas. J'aimerais tant faire autre chose que penser à toi mais je n'y arrive pas. Si tu connais un truc pour t'oublier, fais-le-moi savoir. Sans toi, ma vie est une salle d'attente. En plus, dans ma salle d'attente, je suis seul. J'ai très mal au ventre et personne ne me soigne. Être amoureux c'est cela : un mal de ventre dont le seul remède, c'est toi.