Pendant près de deux ans, elle avait pleuré son absence et tenté l'impossible pour le faire libérer. Quand ils se revirent, le bonheur les jeta en larmes dans les bras l'un de l'autre. Lui avait les traits plus accentués et, derrière la tendresse du regard, un fond d'inflexibilité. Durant sa captivité, il s'était durci contre la souffrance morale qu'il n'avait pas d'autre moyen de surmonter ; il fallait tenir et tenir fièrement, sans se laisser aller aux attendrissements qui affaiblissent. C'était aux jours du plus sombre cafard qu'il avait inventé les plus inconcevables charges, des jeux imprévus et violents, des mascarades invraisemblables. Il est si facile de rire jusqu'aux larmes quand tout l'être voudrait pleurer.