Par sa nature, monsieur Dudley était doué d'un esprit actif, tranchant, ergoteur, qui aurait coupé un cheveu en quatre pour faire naître quarante questions différentes d'entamer un procès, si l'éducation avait développé en lui ces dons de la nature, il serait devenu l'un des plus habiles métaphysiciens qui eussent jamais jeté de la poudre aux yeux des générations suivantes. Privé de cet avantage, il excellait encore à mettre dans l'embarras et à mystifier quiconque se trouvait sur son chemin. Mais toutes les facultés de son âme se concentraient sur la chicane ; c'était sa nourriture, sa boisson, l'objet de sa méditation de chaque jour, de trouver quelque part ou dans quelque sujet la matière d'un procès.
Une ou deux semaines s'écoulèrent, et il se manifesta dans tous les symptômes une grande amélioration, un de ces leurres de l'inexorable mal qui entretient l'espoir jusque sur les bords de la fosse. Le pas léger glissa de nouveau dans les jardins, sur les balcons ; Éva joua, Éva rit encore. Miss Ophélia et le docteur seuls ne tirèrent aucun encouragement de cette trêve illusoire. Un autre cœur aussi partageait leur conviction, et c'était le petit cœur d'Éva. Qu'est-ce donc qui parle quelquefois au fond de l'âme d'une façon si calme, si lucide, pour lui apprendre que son temps sur terre sera court ? Est-ce l'instinct secret de la nature défaillante ? Sont-ce les palpitations, les battements d'ailes de l'âme qui entrevoit l'immortalité ?
Mademoiselle Silence était une de ces personnes qui ne se sentent nullement disposées à céder la plus faible partie de leurs droits. Elle affrontait toutes les discussions, battait en brèche les oppositions, se défendait avec courage, et faisait courir pour elle les hommes, femmes et enfants comme après une diligence. Bien qu'elle fût la fille d'un homme riche, richement dotée pour sa part et bien proportionnée, elle possédait une résolution innée à l'indépendance et à la liberté telle, qu'on ne lui avait jamais connu qu'un jeune homme qui se fût aventuré à venir la demander en mariage ; mais il fut renvoyé avec la promesse que s'il montrait de nouveau son visage autour de la maison, elle lâcherait ses chiens sur lui.