Le soleil est revenu, frais et doux, après sept mois d'absence. Les mésanges en rient de joie. Un passeur se rend dans l'île en face, sauvage, solitaire, et belle. Un jour, on jettera un pont, on construira d'affreuses petites maisons très chères. Il y a un gros oiseau presque noir qui, après avoir effleuré l'eau longtemps, se précipite pour aller se cacher dans son île. Il a entendu les hommes, il n'est pas fou. La vie passe comme ce passeur de la Loire qui préfère une pièce d'un franc à un myosotis bleu comme les yeux de mon chat. Mon grand fauve stupide et mou, ce n'est pas toi qui rompras les barreaux de ta cage, puisque tu ne les vois pas.