J'ai vécu sur les bords heureux que la Loire baigne et fertilise ; dans ces belles campagnes, dans ces bocages formés par la nature, l'amour n'a laissé que des traces légères, des monuments fragiles comme lui ; quelques chiffres grossièrement ébauchés sur l'écorce des ormeaux, et des romances rustiques, plus naïves que touchantes. L'amour seulement a plané sur ces champs solitaires ; mais c'est dans les jardins d'Armide ou de Chantilly qu'il s'arrête, c'est là qu'il choisit ses adorateurs, qu'il marque ses victimes, et qu'il signale son funeste pouvoir par des faits éclatants, recueillis par l'histoire et transmis d'âge en âge.
Je veux vous donner aujourd'hui quelques règles générales sur la manière d'écrire. Quel que soit l'âge de la personne qui prend la plume, il faut qu'elle s'occupe avant tout d'exprimer ses pensées avec toute la clarté, toute la lucidité désirable, et qu'elle ne parle que de choses qu'elle comprend parfaitement. Toute espèce d'affectation est ridicule, de quelque genre qu'elle puisse être, et le premier de tous les charmes est le naturel. Il faut aussi que vous vous étudiiez à éviter les répétitions : beaucoup de personnes se sont fait des expressions favorites qu'elles répètent à toute heure ; rien n'est plus insipide. Quand vous aurez quelques années de plus, nous parlerons de l'éloquence et de l'harmonie du style.