La première montagne que j'ai tenté d'escalader n'en était même pas une. C'était une falaise de granite de cent-cinquante mètres. J'ai fait l'ascension avec un copain. Nous avions quinze ans et nous ignorions tout des techniques d'alpinisme, à part ce que nous avions glané sur le poster d'un grimpeur punaisé au mur de ma chambre. L'homme avait une corde attachée autour de la taille. Alors nous avons pris une corde à linge et nous sommes partis en direction de la falaise. Tant bien que mal, nous avons réussi à nous agripper et à nous hisser très haut sur cette paroi quasi verticale, jusqu'à une petite saillie. Assis côte à côte sur notre perchoir de fortune, nous avons regardé la vallée du mont Washington au loin et le soleil qui déclinait, en nous demandant comment nous allions faire pour redescendre. Cette première incursion dans le monde vertical a eu l'effet d'une drogue.