Voici, Mesdames et Messieurs les jurés, la première pièce à conviction : cela même que convoitaient les séraphins de Poe, les séraphins ignorants, aux ailes altières et au cœur simpliste. Voyez cet entrelacs d'épines. Je naquis à Paris, en mille-neuf-cent-dix. Mon père, homme d'humeur égale et insouciante, était une macédoine de gènes de races diverses : citoyen suisse lui-même, mais d'ascendance mi-française, mi-autrichienne, avec un soupçon de Danube dans les veines. Nous allons faire passer dans un instant de jolies cartes postales glacées aux vastes horizons bleutés. Son père et ses deux grands-pères avaient été, dans l'ordre, négociants en vins, en bijoux et en soieries. À trente ans, il épousa une jeune Anglaise, petite-fille de deux clergymen du Dorset, experts l'un et l'autre en d'obscures matières, la paléopédologie et les harpes éoliennes, respectivement.