On demande tout à l'amour sous nos climats, on lui demande trop, qu'il nous ravisse, nous ravage, nous rachète. Dans aucune culture comme dans la nôtre, on ne lui assigne une ambition aussi grandiose. L'invention du Dieu d'amour dans le christianisme a fait de cette vertu la valeur cardinale de l'existence. D'innombrables messianismes dérivés de cette confession, notamment le communisme, l'ont à leur tour élevé au pinacle, avec des fortunes diverses, prouvant que le sentiment, dès lors qu'il est revendiqué par un État, une institution, est aussi dangereux qu'un explosif. En s'émancipant, il se montre tel qu'il est, dans ses fulgurances et ses petitesses : noble et vil à la fois.