Gabriel était venu voir et non pas acheter. C'était la première fois qu'il revenait depuis que tout cela s'était passé, seize ans auparavant. Il ne venait ni en pèlerin ni en pénitent, mais poussé par une impulsion irrésistible qu'il n'avait même pas pris la peine d'analyser. Il allait voir sa seule parente vivante, une vieille dame récemment admise dans un service de gériatrie, et il ne s'était même pas rendu compte que l'autobus passerait devant l'appartement. Mais tout à coup, voilà que le véhicule s'était mis à cahoter à travers Camden Town et l'itinéraire devenait familier, comme une photographie soudain mise au point, et il reconnut avec un frisson de surprise le magasin aux deux vitrines et l'appartement au-dessus.