Mme Morlot avait un visage asymétrique et des sourcils qui ressemblaient à deux chenilles en désaccord et nez à nez. Ses narines, toujours pincées, paraissaient contrariées de se trouver ainsi dans le voisinage immédiat de sa bouche. Autres disgrâces : elle avait de petites moustaches et portait un binocle. Elle était, en somme, parfaitement laide, d'une laideur dont rien ne venait troubler l'harmonie. Elle m'a tout de suite détesté. Je le lui ai tout de suite rendu. Je m'étais moins méfié de lui, m'étant imaginé que sa mauvaise humeur constante devait dissimuler un cœur assez sensible. Erreur. C'était une espèce de brute, et ce qu'il laissait voir, c'était son vrai visage, lequel était indescriptible. Comment décrire un terrain vague ? Sa couleur : grise, d'un gris sale. Ses favoris : deux touffes d'herbe sèche. Ses yeux : deux trous et deux ornières sur ses joues.
L'un des mensonges les plus fructueux, les plus intéressants qui soient, et l'un des plus faciles en outre, est celui qui consiste à faire croire à quelqu'un qui vous ment qu'on le croit.