Elle est ici, « La vieille », assise sur ce banc, là, au fond du parc comme hier, comme toujours, comme demain. Des pigeons, pour seuls amis, lui font la conversation comme hier, comme toujours, comme demain. Elle est bien seule, « La vieille ». Personne ne pense à elle, « La vieille ». Elle pourrait bien mourir demain : qui sera là pour lui tenir la main ? Elle est si seule, « La vieille ». Elle pense et repense au bon vieux temps, à l'insouciance, aux fleurs des champs, à son enfance, comme hier, comme toujours, comme demain. Le soleil s'est éteint, les pigeons se sont fait la malle. Elle n'est plus là, « La vieille ». Elle n'a plus mal…