Il n'a pas tout raconté à son épouse. Il est censé le faire, si on en croit les idées reçues sur la question. On n'a pas de secrets quand on est mariés. On doit être un havre de paix l'un pour l'autre, le confident de sa moitié. Celui qui a déclaré cela, se dit Victor, ne devait pas avoir beaucoup de cadavres dans son placard. Que faire quand ces secrets risqueraient de blesser l'autre ? Quand on risque d'inquiéter sa femme et de lui faire peur, au point de l'empêcher de trouver le sommeil et de la plonger dans un état d'angoisse permanent, comme celui que lui-même subit ? C'est la raison altruiste de son silence. Il y en a une autre, Victor le sait bien. Elle est beaucoup plus égoïste. S'il lui racontait tout, elle pourrait le quitter.