J'étais un gamin rural comme tant d'autres, plutôt sociable. Je ne faisais pas bande à part. Un peu à part, peut-être, tous les enfants le sont. Non ? Je me suis construit dans le souvenir des miens, et ma seule audace fut d'inventer mes espaces de détente. J'ai beaucoup lu jusqu'à l'implosion. Je me suis tellement ennuyé que j'ai fomenté des rêves impossibles, conquêtes amoureuses et succès littéraires. Je déteste l'embrigadement. Dès que je suis installé quelque part, je fuis. Comme si j'étais saisi d'un besoin irrépressible de liberté. Je rejette la hiérarchie, ou plutôt l'ordre, et pourtant il me semble que je suis, que j'ai été un cadre très servile, assez effacé et obéissant. Ce qui me caractérise, assurément, une distance rieuse. Un détachement, par besoin de me protéger. Ne pas m'exposer surtout. Une pudeur maladive. Je pratique le cloche-pied existentiel.