Elle avait claqué la porte et, bouleversée, était allée s'asseoir en bas de l'escalier, sous le néflier. Enfant, elle avait passé des heures assise là, chaque fois que son père la mettait dehors et lui interdisait de rentrer, ce qui arrivait si elle tardait à revenir de l'école, si elle n'avait pas eu une assez bonne note à un contrôle, si elle n'avait pas écouté une remarque qu'il lui faisait, si elle n'avait pas gardé un silence absolu pendant qu'il travaillait : elle devait alors attendre que sa colère se dissipe, parfois dans un froid de canard. Affamée et assoiffée, elle suivait jalousement les fourmis qui se hâtaient vers leur nid douillet, les escargots qui rampaient sur la façade à côté d'elle, portant sur le dos leur maison brinquebalante.