Ce jour-là ne ressemblait pas à tous les autres : c'était la Saint-Sylvestre. Le ciel pesait gris et lourd. Dans les maisons, on avait l'impression du froid et du mauvais temps ; mais dehors l'air paraissait étonnamment tiède et doux. Le sol était tout noir, sans neige. Quelques flocons égarés tombaient lentement, fondant dès qu'ils touchaient la terre. Une grosse chute de neige semblait imminente, mais elle ne se décidait pas. On aurait dit que le vent et la neige jugeaient inutile de rien commencer en cette fin d'année et qu'ils se réservaient pour la nouvelle année qui était si proche.