Il avait tout du parfait petit Américain sur son vélo, en train de pédaler dans une rue de banlieue, et c'est exactement ce qu'il était : Todd Bowden, treize ans, un mètre soixante-douze, soixante-cinq kilos, les cheveux blonds, les yeux bleus, les dents blanches et régulières, une peau légèrement bronzée sans l'ombre d'acné juvénile. Il pédalait du soleil à l'ombre, pas très loin de chez lui, avec un sourire de grandes vacances. On aurait dit un gosse qui livre des journaux ou qui vend des cartes de vœux pour gagner trois sous et qui siffle en travaillant. D'ailleurs, il sifflait très joliment. Son père était architecte et gagnait quarante-mille dollars par an. Sa mère avait passé une licence de français et avait rencontré le père de Todd à l'université alors qu'il cherchait désespérément des leçons particulières. À temps perdu, elle tapait des manuscrits et elle gardait dans un classeur tous les bulletins scolaires de son fils.