Sophia passa toute la nuit allongée sur son lit, les yeux grands ouverts. Combien de nuits sans fin et sans fond avait-elle vécues ainsi depuis l'arrestation de Kolia ? Elle connaissait déjà tout par cœur : le frottement des semelles, l'été, sous ses fenêtres, les éclats de voix venant du bar à bière voisin, le crépitement mourant des tramways, puis le silence et l'obscurité, pas très longtemps, et de nouveau, l'aube blanche qui se glissait par la fenêtre, et une nouvelle journée commençait, une journée sans Kolia. Que faisait-il en ce moment, sur quoi dormait-il, à quoi pensait-il, où était-il, avec qui ? Sophia Pétrovna ne doutait pas une seconde de son innocence. Un acte de terrorisme ? C'était du délire, comme disait Alik.
Sophia Pétrovna examina les lieux : l'escalier menait à une pièce dans laquelle une foule de personnes faisait aussi la queue et apparemment, après cette pièce, il y en avait encore une autre. Elle jeta discrètement un coup d'œil autour d'elle. Cette femme avec une sacoche, des chaussettes par-dessus ses bas et des chaussures éculées, c'était celle qui était allongée dans l'escalier. Dire que toutes ces femmes étaient des mères, des femmes et des sœurs de saboteurs, de terroristes, d'espions ! Et l'homme devait être un mari ou un frère. Elles avaient l'air tout à fait ordinaires, comme dans les tramways ou les magasins. Elles avaient juste un visage fatigué, fripé.
Avant même d'avoir franchi le seuil, les femmes secouaient en hâte la neige de leurs fichus et de leurs bottes, et lorsqu'elles étaient entrées, elles considéraient les lattes massives du plancher avec autant de frayeur que si chacune dissimulait une trappe. Aussitôt le commandant apparut dans la salle. Il n'entra pas mais fit son apparition comme s'il avait surgi du plancher d'une scène de théâtre. Il était grimé en geôlier, avec tout le mauvais goût effronté d'un opéra de province. Des lourdes clés cliquetaient à sa ceinture. Son étui à révolver était ouvert. Il avait un long corps, sur de courtes jambes qui semblaient ne pas lui appartenir, mais avoir été empruntées à quelqu'un d'autre. Et au-dessus de sa figure bouffie d'homme qui manquait de sommeil, au-dessus de son front d'un jaune sale brillait le bandeau bleu de sa casquette.