Avant même d'avoir franchi le seuil, les femmes secouaient en hâte la neige de leurs fichus et de leurs bottes, et lorsqu'elles étaient entrées, elles considéraient les lattes massives du plancher avec autant de frayeur que si chacune dissimulait une trappe. Aussitôt le commandant apparut dans la salle. Il n'entra pas mais fit son apparition comme s'il avait surgi du plancher d'une scène de théâtre. Il était grimé en geôlier, avec tout le mauvais goût effronté d'un opéra de province. Des lourdes clés cliquetaient à sa ceinture. Son étui à révolver était ouvert. Il avait un long corps, sur de courtes jambes qui semblaient ne pas lui appartenir, mais avoir été empruntées à quelqu'un d'autre. Et au-dessus de sa figure bouffie d'homme qui manquait de sommeil, au-dessus de son front d'un jaune sale brillait le bandeau bleu de sa casquette.