Mary Higgins Clark

Textes de Mary Higgins Clark

Amanda Pierce était une ravissante jeune femme blonde sur le point de se marier avec un bel avocat qu'elle avait connu à l'université. Toutes les dispositions avaient été prises pour une luxueuse cérémonie de mariage. Et le matin qui avait précédé le grand jour, elle s'était tout bonnement volatilisée. Si cette histoire avait éclaté à un autre moment de sa vie, Laurie aurait reconnu sur-le-champ la photo d'Amanda Pierce. À un autre moment, l'histoire d'une jeune mariée qui disparaissait dans la nature juste avant ses noces de rêve aurait été pour elle un sujet en or. Elle savait que certaines personnes se disaient qu'Amanda avait peut-être eu le trac et était partie vivre ailleurs.

Saddle River, une commune d'un peu plus de 3000 habitants, était l'une des municipalités les plus aisées des États-Unis. Bien qu'entourée de banlieues à forte densité de population, la ville avait su garder une atmosphère bucolique. Les terrains constructibles dépassaient tous les huit mille mètres carrés. Ajouté à cela, l'accès était facile depuis New York, ce qui en faisait l'un des endroits favoris des financiers de Wall Street et des stars du sport. L'ancien président des États-Unis Richard Nixon y avait possédé une maison vers la fin de sa vie. Mais jusque dans les années 1950, Saddle River avait été un lieu de prédilection pour les chasseurs de la région. Dans un premier temps, on y avait construit de modestes maisons de plain-pied. Par la suite, elles avaient presque toutes été remplacées par des résidences beaucoup plus spacieuses et coûteuses.

Les voisins de Marge habitaient de grandes propriétés à proximité de la sienne, une petite maison de style Cape Cod que Jack et elle avaient achetée trente ans plus tôt sur un terrain en courbe abondamment boisé. À cette époque, les autres propriétaires du quartier étaient des gens modestes comme eux qui travaillaient dur et dont les habitations étaient semblables à la leur. Au cours des vingt dernières années, l’endroit s’était gentrifié. Les uns après les autres, les habitants avaient vendu leurs petites maisons à des agents immobiliers pour le double de leur prix d’origine. Marge avait été la seule à vouloir rester. Aujourd’hui, elle était entourée de maisons luxueuses et leurs propriétaires étaient tous fortunés.

Il poussa l’interrupteur et une lumière lugubre envahit la pièce. Un néon poussiéreux éclairait le plafond et les murs lépreux, projetant de grandes ombres obscures dans les coins. La pièce était en forme de L, une pièce en ciment, avec des murs en ciment d’où pendaient des lambeaux écaillés de peinture grise. À gauche de la porte se trouvaient deux énormes vieux bacs à vaisselle. L’eau en gouttant des robinets avait creusé des rigoles de rouille dans l’épaisse croûte de saleté. Au milieu de la pièce, des planches irrégulières et étroitement clouées enfermaient un appareil en forme de cheminée, un monte-plats. Une porte étroite à l’extrême droite du L était entrebâillée, révélant des cabinets crasseux.

Le vendredi matin, ils furent les premiers à arriver au funérarium. Adeptes de la théorie selon laquelle le coupable d’un meurtre obéit souvent à la tentation de revoir sa victime, ils surveillaient l’assistance, à l’affût d’un suspect potentiel. Ils avaient étudié les photos des prisonniers libérés sur parole qui avaient participé à des cambriolages dans des localités voisines. Quiconque a assisté une fois à ce genre de cérémonie en connaît le déroulement, se dit Rita Rodriguez. Il y avait une profusion de fleurs, bien qu’il eût été demandé sur le faire-part qu’elles soient remplacées par des dons à l’hôpital local.