C’est une odeur qui, tout d’abord, m’arrive de ce temps-là. Il avait plu : on avait terminé les vendanges. À l’entrée de certaines cours, des comportes vides étaient rangées et de hauts tas de grappes aux peaux flétries répandaient par la ville une senteur de vin. Il s’y mêlait celle des premiers feux de bois de la saison. La rivière était haute : les platanes commençaient à perdre leurs feuilles, leurs boules, des bouts d’écorce. Mon père et un boiteux nous attendaient sur le quai. Le boiteux saisit les bagages, puis nous nous dirigeâmes vers la sortie cependant que le train repartait.