Une autre voix surgit soudain, basse et rugueuse à l'excès. Elle vient du large, se fraye lentement, pesamment, un chemin dans la brume. Elle semble apostropher l'espace, vouloir imposer sa puissance sonore à l'eau, au vent, aux oiseaux, à la terre et au ciel, en chasser tous les bruits, ou bien les fondre en elle. Est-elle laide ou belle, cette voix de colosse qui mugit par intermittence, est-elle menaçante, navrante ou excitante ? Elle est tout cela à la fois, et l'enfant ne sait pas si elle lui plaît ou non. Le tumulte de ses sensations et l'indécision de ses sentiments la déconcertent. Quand le paquebot enfin devient visible, le fouillis de ses impressions se résorbe d'un coup, il se renverse en saisissement, et se condense en jubilation.