Elle observait, attentive, levée la première, guettant dans la cour, alors que tout dormait encore, un chat qui traversait à pas de velours, deux moineaux qui se chamaillaient d'un piaillement effronté et le grand Antoine, dans sa courte peau de mouton qu'il portait été comme hiver, qui se tenait auprès de la pompe, les deux mains et le menton appuyés sur le manche de son balai, une profonde méditation sur sa figure endormie et non débarbouillée… Sa manière de balayer la cour était un poème… Le calme auguste de l'heure matinale s'étendait sur la trivialité du pavé ; là-haut dans les vitres étincelaient les premiers ors du jeune soleil et, plus haut encore, de petits nuages vaporeux teintés de rose nageaient avant de se dissoudre dans le ciel gris de la grande ville.