Nous nous trouvions au milieu de nulle part, sur un espace gravillonné cerné de grands arbres. Ce n'était pas ainsi que j'imaginais une maison de repos. Pas de voitures sur un parking (pas de parking, d'ailleurs), pas de malades en robe de chambre prenant l'air sur des bancs, pas de grandes baies vitrées donnant sur une pelouse. C'est le mot « manoir » qui me vint pour désigner ce que j'avais sous les yeux, écrasé par la noirceur du ciel. Pour lutter contre l'anxiété qui montait, j'examinai la bâtisse et décrétai « quinzième siècle » sauf l'escalier, qui avait sans doute été ajouté après.