Ceux qui quittaient l'île ne réapparaissaient jamais. Même les quelques navires qui rendaient visite si rarement à l'île ne repassaient pas. On aurait presque dit que l'endroit n'existait pas, que l'île était un rêve, un fantasme issu de l'esprit d'un marin, surgissant de la mer à minuit comme un défi à la réalité avant de disparaître dans l'écume et la brume de l'oubli, souvenir à demi conscient qui referait brièvement surface des années plus tard pendant quelques secondes d'étonnement comme une pensée morte dans un cerveau poussiéreux. Mais pour les gens de Saint Hilda, l'île était réelle, et c'étaient les navires qui allaient et venaient tels des fantômes. Il n'y avait que l'île.