Il existe près des écluses un bas quartier de bohémiens dont la belle jeunesse s'use à démêler le tien du mien. En bande, on s'y rend en voiture, ordinairement au mois d'août. Ils disent la bonne aventure pour des piments et du vin doux. On passe la nuit claire à boire, on danse en frappant dans ses mains, on n'a pas le temps de le croire : il fait grand jour et c'est demain. On revient d'une seule traite, gais, sans un sou, vaguement gris avec des fleurs plein les charrettes, son destin dans la paume écrit. J'ai pris la main d'une éphémère qui m'a suivi dans ma maison. Elle avait les yeux d'outremer. Elle en montrait la déraison. Elle avait la marche légère et de longues jambes de faon. J'aimais déjà les étrangères quand j'étais un petit enfant.