Dans les mois précédant sa mort, Federica s’était réfugiée de plus en plus souvent dans son monde de peinture et de silence. Et elle et Sam s’étaient encore éloignés davantage l’un de l’autre. Jusqu’à ce funeste soir où, en ouvrant la porte de leur maison, le jeune médecin découvrit que sa femme avait décidé de quitter une vie qui lui était devenue intolérable. Sam était brusquement tombé dans un état de torpeur. Jamais Federica ne lui avait envoyé de réels signaux évoquant la possibilité d’en finir. Il se souvenait même qu’elle paraissait plus paisible ces derniers jours. Il comprenait maintenant que c’était uniquement parce qu’elle avait déjà pris sa décision et que, d’une certaine manière, elle s’était abandonnée à cette issue fatale comme à une délivrance.