Sous la lumière déclinante de cinq heures, la maison de ma mère paraissait noire, comme sa robe. Elle était située après le passage à niveau, en bordure d'un sentier qui longeait la voie ferrée et finissait par se perdre dans les champs. Une fenêtre ouvrait du côté des vaches, l'autre du côté des trains. Enfant, je courais de l'une à l'autre. J'ai connu des vaches diverses, je n'ai jamais vu passer qu'un seul train. Encore ne faisait-il qu'aller et venir jusqu'au soir où il rentrait de soi-même dans sa boîte en bois palpitante. C'était un animal parfaitement apprivoisé. Ce n'est pas de lui que je tiens le goût des aventures, mon père me l'a légué avec ses livres, ses disques, ses pipes de voyageur immobile.