Je savais que maman venait d’un endroit beaucoup plus au nord que Camerone. Elle m’en parlait, et même parfois elle l’évoquait à ses amis (ceux qui venaient le soir quand Monsieur Loyal n’était pas là). À moi, c’était sur un ton très doux et avec une voix lente, comme s’il s’agissait d’un conte avec une forêt, une clairière et au beau milieu de la clairière, en son centre géographique et stratégique, une chaumière en guimauve toute poudrée de sucre glace. Avec ses amis, elle pirouettait et plaisantait sur la chaleur de Camerone, les « tropiques », disait-elle toujours, elle évoquait les lacs et les sapins et la neige, elle secouait la tête et fronçait le nez en parlant des palmiers bien alignés sur le front de mer de notre ville.