Le même soir, un peu avant le coucher du soleil, un jeune homme, vêtu d'un simple costume de clerc, marchait lentement sur la route de Poitiers à Vivonne. Il portait sur son épaule un bâton noueux au bout duquel une serviette, attachée les quatre bouts ensemble, contenait sans doute son bagage de campagne. Son chapeau, enfoncé sur ses yeux, cachait une partie de son visage, ce que l'on en pouvait entrevoir semblait soucieux et triste, il côtoyait les arbres de la forêt, la tête basse, et, s'il rencontrait un voyageur, au lieu de répondre gaiement à son salut de bienveillance, il touchait à peine le bord de son feutre, sans prononcer une parole.