L’air, chargé de poussière en suspension, prend par endroits l’épaisseur de la brume, la lourdeur de l’encens, et le moindre mouvement, le moindre souffle y crée des millions de tourbillons microscopiques. Elle distingue une porte sur la gauche, un escalier, l’entrée d’un couloir au fond à droite. Elle commence à attendre. Elle a posé ses affaires à ses pieds et laisse traîner son regard dans la pièce, sur le sol, le plafond, les murs. Elle se demande où elle est tombée : autour d’elle, et de plus en plus nets à mesure que les secondes s’écoulent et que ses yeux s’adaptent à la pénombre, les parois échantillonnent de grands parements de marbre et des panneaux de bois, des colonnes cannelées, des chapiteaux à feuilles d’acanthe, une fenêtre ouverte sur la ramure d’un cerisier en fleur, une mésange, un ciel délicat.