C'est un homme de quarante ans, un peu raide et lourd, convenablement vêtu. On devine qu'il n'a pas lui-même soin de sa personne, qu'il ne s'habille pas seul. Madame Vernet le boutonne, l'épingle, le peigne. Rarement un jour s'achève sans que la raie, droite et pure, se défasse et que la cravate remonte. Mais Monsieur Vernet est incapable de revenir sur sa toilette et il a l'air, pour cette raison, plus distingué le matin que le soir. Dans l'omnibus que nous prenons le matin, à la même heure, Monsieur Vernet se place de préférence au fond et regarde les derrières des chevaux lourdement secoués. Le pavé de Paris use les meilleures bêtes. Suivant les recommandations du préfet de police, Monsieur Vernet ne descend pas de voiture avant qu'elle ne soit immobile.