Vêtue d'une robe de chambre, une femme d'une cinquantaine d'années, a ouvert. Dès qu'elle a vu Thibault, son visage s'est éclairé. Encore vous ? Ni l'adresse, ni l'endroit, et encore moins le visage de cette femme ne lui étaient familiers. Pardon ? Eh bien, c'est vous qui êtes venu il y a quinze jours. Il a pensé que cette femme le confondait avec un autre médecin. Il est entré derrière elle, a regardé autour de lui. Le buffet du salon, les bibelots, l'épaisseur des rideaux de la chambre ne lui évoquaient rien non plus. Pas plus que le corps maigre, la chemise de nuit en nylon rose, les ongles immenses et peints. Après l'avoir auscultée, Thibault lui a demandé si elle avait conservé l'ordonnance pour voir le traitement qui lui avait été prescrit.