De la fenêtre du cinquième étage, impasse d'Amsterdam, on apercevait la gare. Elle trouait le quartier de l'Europe d'une large tranchée. En face, les maisons de la rue de Rome, légères, se brouillaient et s'effaçaient. Sur la droite, le pont de l'Europe coupait de son étoile de fer la tranchée, que l'on voyait filer jusqu'au tunnel des Batignolles. En bas, trois doubles voies y sortaient, se ramifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches de métal allaient se perdre sous les marquises. Les wagons et les machines encombraient les rails, près d'un signal rouge qui tachait le jour pâle.