Puisque tu dois venir, pourquoi pas maintenant ? Je t'attends. Et c'est dur. J'ai éteint la lumière et j'ai ouvert la porte pour toi, si simple et si miraculeuse. Prends la forme que tu voudras, sois l'obus mortel qui s'engouffre, ou viens à pas de loup comme font les bandits, ou sois les noires vapeurs de la typhoïde, ou bien cette légende que tu as inventée, qui nous lève le cœur à tous, qui me fait revoir le haut du chapeau bleu et le concierge blême de peur. Peu m'importe à présent, l'Énisseï tourbillonne, l'étoile polaire rayonne, et l'éclat bleu des yeux que j'aime se voile d'un ultime effroi.