L'amitié, que le temps peut détruire ou fortifier, se nourrit d'affinités et d'échanges, de plaisirs et d'épreuves partagés. Si des opinions politiques et des choix artistiques divergents ne forment pas obstacle à un attachement (sauf pour les esprits sectaires) mais prêtent, au contraire, à entretiens socratiques, en revanche, est nécessaire le respect de quelques principes élémentaires, inculqués dès l'enfance. Leroy et Dionys, bien qu'issus de milieux différents, avaient tous deux « fait leurs humanités », reçu la même éducation, accepté les mêmes disciplines, vécu les mêmes événements. Malgré l'antagonisme politique et social de pères qui se fussent loyalement entretués, ils disposaient d'un fonds commun d'éducation, suffisant pour s'estimer, s'entendre, s'aimer. Après leur chaleureuse rencontre, les deux hommes ne se revirent qu'au mois de mai, Maximilien Leroy ayant été chargé d'une de ces missions secrètes sur lesquelles il se montrait fort discret.